Unsere Kiste mit dem Papiermüll war rappelvoll. Ich klemmte sie mir unter den Arm und sagte zu meiner mir Angetrauten: „Ich geh mal kurz das Papier runterbringen.“
Die Türklinke lag schon in meiner Hand, da rief mir meine Frau hinterher: „Komm auch wieder.“ Ich war verwirrt. „Ich habe noch nie gehört …“, sagte ich. „Doch“, entgegnete Bine. „Hört man doch immer wieder, dass Männer sagen, sie gehen Zigaretten holen und verschwinden dann einfach.“ „Stimmt“, sagte ich. Hatte nicht Freddy Quinn schon darüber gesungen? „Junge, komm bald wieder“? Oder war es doch Udo Jürgens, mit seinem „Ich war noch niemals in New York“? Wie auch immer. Ich sagte: „Ich habe noch nie gehört, dass jemand verschwunden ist, als er den Müll rausbringen wollte.“ Ich drückte die Türklinke und stieg die Treppen hinunter. Vor der Haustür, nur drei Schritte von den Papiertonnen entfernt, stand ein Auto, zwei Männer luden Wohnungsgegenstände aus. „Sind Sie die neuen Mieter hier im Haus“, fragte ich. Ich hatte gehört, dass ein indisches Paar unter uns einziehen würde. „Ja“, sagte der eine freundlich. „Sie wohne auch hier in Haus“, fragte er. Ich nickte, „direkt über Ihnen – herzlich willkommen“, sagte ich. Der Mann strahlte. Ich entledigte mich des Papiermülls und ging zurück in unsere Wohnung. Indien, dachte ich. War ich noch nie. Werde ich wohl auch nie mehr hinkommen. Außer, ich fang das Rauchen wieder an. Und dann beim Zigarettenholen, aus Versehen … vielleicht laden mich die neuen Nachbarn ja mal in ihre indische Wohnung direkt unter uns ein.